孤独を愛さぬ人間は
アルトゥル・ショーペンハウアー
自由を愛さぬ人間に他ならない
はじめに
皆様こんにちは、酒好きブロガーのシサカです！
これを読んでいる皆さんは「1人飲み」というものを経験したことがあるでしょうか？
ちなみにわたしは、飲んだり、本を読んだりしながら一人でいる時間がけっこう好きです。
だが、こういうと…
「あれ、シサカくんって友達いない感じ？笑」
といった具合に友達多いマウントによくあったりするのです。
たしかにひとたびスマホを開けば、おしゃれな照明の下で完璧に演出された乾杯写真が並び、
今日も最高の仲間と乾杯！
…と、どこかで見た事のあるフレーズが添えられている。
いいね！の数を稼ぐためだけに角度を計算、バッチリ笑顔を作り、シャッターを切る。
誰かと乾杯する賑やかさが「正しい飲み方」で、静かに一人グラスを傾けることはどこか寂しく、避けるべきもののように扱われているのではないでしょうか。
「数多くの誰かとつながっている」という証明こそが、豊かさの指標だと誰もが信じて疑わない。
だがそんな折、斜に構えた私はふと考える…。
豊かさって何？
おそらくこの問いに即答できる人間は相当に少ないはず。
誰もが普遍的に「豊かさ」を求めながら、多くの人がそれが何なのかを説明できないのです。
現代社会とは過剰なまでに「つながり」を美徳とします。
一人でいることは、どこか後ろめたく、虚しさの象徴のように扱われ、「ぼっち」という言葉にはどこか蔑みのニュアンスが含まれ、「寂しい人」というレッテルが勝手に貼られる。
友達が少ない、一人で過ごすことが多い、休日に誰とも会わない――。そんな人は、人として何か欠陥があるかのように見られがちです。
社交的であること、つながっていることが「正常」で、一人でいることは「異常」だと、当たり前のように妄信されているのではないでしょうか。
生涯未婚率が高まり、熟年離婚が増加し、孤独死の数も深刻化する日本。
それらは、そんな先行きが不透明な時代への不安の表れなのかもしれません。
ちなみに私は友達がかなり少ない。
派手な交友関係は持ち合わせていないにせよ、友人とワイワイ酒を飲むのもそれはそれで好きです。
ただ同じくらい、誰とも関わらないひとりの時間も大切にしているのです。
カウンターに座るか、自宅のテーブルにて、一人静かに沈黙に耽る時間。
誰にも気を遣わず、誰の期待にも応えず、「ただ自分である」瞬間――。その沈黙は、 むしろ満たされているような、解放された感覚さえあると思っています。
そこで斜に構えた私は再び考える…。
孤独とは本当に「欠如」か？
一人ぼっちで酒を飲むことが人として欠けていて虚しさの象徴となるのなら…。
その前提そのものを、一度疑ってみる必要があるのではないだろうか？
そして…
孤独とは、避けるべき欠陥ではなく、人間の本質そのものである。
かつて、この「孤独」という深い深いテーマを、まったく違う視点で見ていたある哲学者がいました。
静けさの中でこそ、私たちは本当の自分と出会うことができる――。
そう彼は説くのです。
そしてグラスの中に揺れる琥珀色の液体は、ただの嗜好品に非ず。
「お酒」というものもまた、孤独な沈黙との対話を導く哲学的な道具になり得ると思っています。
今宵は、そんな哲学者の思想を手がかりに、「一人で飲む酒の意味」を見つめ直してみたいと思います。
人間嫌いの哲学者が見た世界｜アルトゥル・ショーペンハウアー
今回紹介したいのが、19世紀ドイツの哲学者アルトゥル・ショーペンハウアーです。
アルトゥール・ショーペンハウアー
（独: Arthur Schopenhauer,1788年2月22日 – 1860年9月21日）は、ドイツの哲学者。
主著は『意志と表象としての世界』（Die Welt als Wille und Vorstellung 1819年）
出典：Wikipedia
まずは、このショーペンハウアーという人物について少し知っておきましょう。
1788年、ドイツのダンツィヒ（現ポーランドのグダニスク）に生まれた彼は、筋金入りの人間嫌いとして知られています。
隣人の騒音トラブルで裁判沙汰になったり、他人を信用せず、晩年は愛犬だけを友として孤独に暮らしたという逸話が残っています。
「社交とは、お互いの欠点を許し合う妥協の連続である」
「凡人は群れることで安心を得るが、天才は孤独を愛する」
こんな辛辣な言葉を残した彼ですが、実は美食家でもありました。
良いワインと上質な食事を楽しみ、毎日決まったレストランで昼食を取る習慣があったといいます。
禁欲を説きながら、現世の楽しみも決して否定しなかった――。そんな矛盾も含めて、どこか人間臭い哲学者です。
彼の主著『意志と表象としての世界』は、当初まったく注目されなかったそう。
出版社からは冷遇され、（当時の同僚だったヘーゲル人気も手伝って）学会からも無視される。
しかし彼は信念を曲げず、孤独に思索を続けました。
そして晩年、ようやく彼の思想は評価されるようになったのです。
「他者の評価に依存せず、孤独の中で自分の信じる道を歩む」
それが、ショーペンハウアーの生き方でした。
この生涯そのものが、彼の哲学を体現していると言っていいですね。
孤独とは「欠如」ではなく「本質」である
ショーペンハウアーの哲学を理解するには、二つのキーワードを押さえる必要があります。
「表象」と「意志」です。
少々難しく聞こえるかもしれませんが、とてもシンプルな話です。
表象(ひょうしょう)：
私たちが五感を通じて感じ取る世界のこと。目に見える景色、聞こえる音、触れる感触。
つまり、私たちが「これが現実だ」と思っている世界です。
意志(いし)：
その奥にある根源的なエネルギーのようなもの。説明のつかない衝動、渇望、生きようとする力そのもの。
ショーペンハウアーは、この「意志」こそが世界の本質であり、私たちはその現れにすぎないと考えました。
そして、この意志というものは決して満たされることがない。
何かを手に入れても、すぐに次の欲望が湧いてくる。
だからこそ、人間は本質的に「苦しみ」を抱えて生きている――これが彼の「悲観主義(ペシミズム)」の核心です。
…孤独の話に戻りましょう。
多くの人は
「孤独 ➡ 友達がいない ➡ 寂しい」
と考えます。
つまり、孤独を「欠如」として捉えるわけですね。
でもショーペンハウアーは違います。
孤独とは、人間が本来的に持っている状態である。
私たちは一人ひとりが独立した「意志」の現れです。他者と完全に一体化することはできません。
どんなに親しい相手でも、どんなに愛し合っていても、最終的には「自分」と「他人」という境界は消えない。
この根源的な隔たり。
それが孤独の正体です。
だからこそ、ショーペンハウアーはこう言います。
孤独を恐れる者は、自己の価値を他者に依存している
孤独を避けようとするのは、自分の内面に価値を見出せていない証拠。
逆に言えば、孤独を受け入れることは、自分自身の内面と向き合うことに他ならないのです。
一人で飲む酒は、思索のための時間
グラスに注がれた一杯のお酒を前に、あなたは何を考えるでしょうか？
今日あった出来事、誰かとの会話、将来のこと、過去の記憶…。
思考は自由に漂います。
誰にも気を遣わず、誰にも合わせず、ただ自分のペースで味わう。
この時間こそが、ショーペンハウアーの言う「内面の豊かさ」を育む瞬間といえるのではないでしょうか。
彼はまた、芸術や哲学を通じて「意志の否定」を目指しました。
それはすなわち、欲望に振り回されるのではなく、欲望を見つめ、距離を取ること。
禁欲とは「我慢すること」ではなく、「欲望から一歩引いて観察すること」なのです。
一人で飲む酒は、そのための小さな実践。
グラスの中の液体は、あなたの内面を映す鏡のようなもの。
その揺らぎを見つめることは、自分自身の心の揺らぎを見つめることでもあります。
「つながり」に疲れた現代人
現代は「つながり」が過剰な時代です。
スマホを開けば、誰かのメッセージが届き、SNSには友人の近況が流れ、いいねやコメントを返さなければならず、つながっていることが常に求められる。
でも…
そのつながりは
本当に私たちを満たすのか？
ショーペンハウアーは、こう述べています。
人間は、他人といるときよりも、一人でいるときの方が、より自分自身でいられる
誰かといるとき、私たちは無意識に「演じて」しまいます。
相手に合わせ、期待に応え、空気を読む。
それは決して悪いことばかりではありません。社会生活を営む上で必要なスキルです。
しかし、常に演じ続けていると、自分が何者なのかわからなくなる。
他者の評価に依存し、他者の目を通してしか自分を見られなくなる。
「つながっているのに、孤独。」
これは私も含めた多くの現代人が抱える矛盾であり闇です。
SNSで何百人とつながっていても、本当の意味で理解し合える相手は一人もいない。
表面的なつながりの過多は、むしろ深く強烈な孤独感を生み出すのではないでしょうか。
だからこそ、あえて「つながり」から離れる時間が必要だと思うのです。
スマホを置き、通知をオフにして、誰にも干渉されない時間と空間を作る。
そして、一人でお酒を飲む。
この時間は、社会的な自分から「本当の自分」へと帰る儀式であり、自己との対話を取り戻すための積極的な選択なのです。
沈黙の中で感覚を研ぎ澄ます
ショーペンハウアーは、芸術の中でも特に「音楽」を高く評価しました。
音楽は言葉を超えて、直接心に響く。それは「意志そのもの」を表現する芸術であり、理屈抜きに私たちの内面に働きかける――そう彼は考えました。
この視点を借りれば、お酒もまた、感覚を通じて世界を見つめ直すためのメディアだと言えます。
香り、味、温度、舌触り、喉ごし、胃に落ちる重さ。これら一つひとつの感覚に意識を向けることで、私たちは「今この瞬間」に立ち返ることができます。
哲学の世界では、これを「観照」と呼びます。
観照とは
物事を利用価値や目的から切り離して、ただ「それ自体」として見つめる態度のこと。
たとえば、美しい夕焼けを見て「写真を撮ってインスタに上げよう」と考えるのではなく、ただその美しさに浸る。そういう瞬間が観照です。
ショーペンハウアーにとって、観照は「意志の束縛から解放される瞬間」でもありました。
欲望や目的を忘れ、ただ存在そのものを味わう。
その瞬間、私たちは苦しみから解放されるのです。
一人で酒を飲む時間というのは、まさにこの「観照」の実践ではないでしょうか。
「嫌なことを忘れたい」「早く酔いたい」といった目的を忘れ、ただ目の前にある「お酒そのもの」と向き合う。
グラスを見つめ、香りを嗅ぎ、味わう。
その一つ一つが、小さな哲学的実践なのです。
そして、この沈黙の時間は、ただ静かなだけではありません。
沈黙の中には、無数の思考と感覚が渦巻いています。
それは日常の喧騒の中で埋もれてしまった、自分自身の声なのです。
孤独が育む、他者への共感
ここまで読んで、こう思う方もいるかもしれません。
孤独を肯定するって、結局は他人を拒絶することじゃないの？
そうではありません。
彼の倫理の核心には、
「同情（Mitleid＝共に苦しむこと）」という概念があります。
人間が他者の苦しみに共感し、それを和らげようとする感情こそが、道徳の根源だと彼は考えました。
興味深いのは、彼はこの「同情」が、孤独の中でこそ育まれると考えていたことです。
他者と接していると、私たちは無意識のうちに競争や比較をしてしまいます。
「あの人より上」、「この人より下」そんな相対的な評価の中で、防衛的になってしまう。
しかし孤独の中では、そうした刺激が静まります。
すると、他者の存在をより普遍的に、抽象的に捉えることができるようになるというのです。
「あの人」ではなく、
「苦しむ存在としての人間」
「自分の利害関係者」
ではなく、
「同じ世界を生きる者」
孤独の中で酒を飲みながら、ふと誰かの顔を思い出すことないでしょうか。
久しく会っていない友人、疎遠になった家族、すれ違った見知らぬ誰か。
その瞬間、あなたは自分の内面を通して、他者の存在に触れているのです。
孤独は、自己中心的な殻を破り、他者へのまなざしを取り戻すための準備期間であるとショーペンハウアーは言います。
一人で静かに過ごす時間があるからこそ、人は他者に対して本当の優しさを持てる。
常に誰かといる人よりも、孤独を知る人の方が、他者の孤独を理解できる。
そしてお酒は、感情をやわらかく解きほぐし、心の奥に沈んでいた共感の種をそっと芽吹かせてくれるのです。
終わりに
ショーペンハウアーの哲学は、決して明るくはありません。
彼は人間の本質を「苦しみ」と見なし、世界を非合理な意志の産物として描きました。救いのない世界観のように思えるかもしれません。
しかし、その厳しい視線の奥には、人間の尊厳を守ろうとする深い誠実さがあります。
彼は言います—
「真実から目を背けるな」と。
世界は苦しみに満ちている。
人間は本質的に孤独である。
それでも、その事実を受け入れることから、本当の意味での自由が始まる――彼はそう信じていたのです。
孤独を否定せず、むしろそれを受け入れ、味わい、そこから何かを見出そうとする姿勢。
それは、現代の私たちにとっても大切な態度ではないでしょうか。
酒は、そんな孤独の時間を豊かにする静かな相棒です。
誰にも邪魔されず、ただ自分と向き合う夜。
グラスの中に揺れる液体は、まるで自分の内面を映す鏡のよう。
沈黙の中で、感覚を研ぎ澄まし、思索を深める。
欲望から一歩引き、世界を観照する。
そして、他者の苦しみにそっと心を寄せる。
孤独を恐れず、沈黙を味わう。
そんな時間こそが、現代における最も贅沢で、最も自由な営みなのかもしれません。
今宵、もし一人でお酒を飲むなら、それは寂しさではなく、思索の始まりだと思ってほしい。
スマホを置いて、グラスを手に取りゆっくりと、香りを愉しむ。
そして、静かに問いかけてみてください。
「今、自分は何を感じているのだろう？」
「本当は、何を求めているのだろう？」
「この孤独の中に、何があるのだろう？」
答えはすぐには見つからないでしょう。
でも、その問いを持ち続けることこそが大事だと思うのです。
孤独は人間の
本質的な運命である
孤独な夜、静寂を共にする一杯のグラスに、哲学者の言葉を添えて――。
ではまた。
サラリーマンの傍らブログ運営。
お酒にまつわる情報や考えを、心理学や哲学など色んなネタを絡めながら発信しています。
気分によって文体がコロコロ変わるので悪しからず。
コメント